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Kære Milla.

Kære Camilla Friis.

Vi  er  samlet  for  at  mindes  dig,  og  jeg  står  her  som din  ægtefælle,  din  bedste
ven, din medforælder – og forsøger at finde ord, der kan bære bare en flig af alt
det, du var for os.

Du blev født den 27. august 1972 og fik 52 år her hos os. Det føles alt for kort.
Og  samtidig  var  de  år  så  rige,  at  de  bliver  ved  med  at  klinge  i  vores  liv.  Du
voksede op i Aalborg, bar den nordjyske jordbund med dig til  København, hvor
du  læste  litteratur  og  forelskede  dig  i  ord,  i  historier  –  og  heldigvis  også  i  et
menneske,  der  fik  lov  at  vandre  ved  din  side.  Du  trådte  ind  i  forlagsverdenen
med din  særlige  ro  og  dit  skarpe  blik,  og  senere  fandt  vi  vores  hjemmebane i
Roskilde. Her byggede vi et hjem, et liv, en hverdag, der hverken var storladen
eller perfekt – men sand, kærlig og fuld af den musik, du gav til alle rum.

Du var redaktør – og hvilken redaktør. Du opdagede mennesker. Ikke kun deres
tekster,  men deres stemmer. Du havde en sjælden evne til  at se den spirende
forfatter  bag  tvivlen,  og  du  satte  din  glæde i  at  løfte  andre,  én  præcis,  kærlig
rettelse ad gangen. Men du var mere end dit arbejde. Du var sang. Din stemme
bar  os.  I  kirken,  hvor  du  var  korsanger  og  korleder,  samlede  du  stemmer,  der
aldrig før havde turdet stå frem, og fik dem til at løfte i fællesskab. Og hjemme
bar  din  sang hverdagen.  Den gled ind i  søndagsmorgener  med surdejsbrød og
ro, og i sommeraftener i haven, hvor vi læste højt for hinanden, mens Sofie og
Laura legede og verden virkede enkel, fordi du var i den.

Du var varm. Du var nysgerrig. Du var kreativ. Og du var den, der samlede os –
venner,  familie,  naboer,  kolleger.  Du gav mennesker  plads.  Det  var  en af  dine
største gaver. Du insisterede på, at kærlighed er en handling. Og du viste det: i



hvordan du lyttede, i hvordan du spurgte, i hvordan du lod stilhed være et trygt
sted,  hvor  andre  kunne  folde  sig  ud.  Du  bar  nysgerrigheden  som  en  daglig
praksis  –  du  ville  forstå  verden  og  mennesket  foran  dig,  før  noget  andet.  Den
nysgerrighed gjorde os alle modigere.

Sofie, min skat, din mor var så stolt af den unge kvinde, du er blevet. Hun så din
styrke, din humor, dit klarsyn. Hun elskede dine samtaler ved køkkenbordet, når
verden  skulle  vendes.  Du  gav  hende  håb  for  alt  det  nye,  der  venter  –  og  hun
troede på, at du ville gå det i møde med både hoved og hjerte.

Laura, min kære, din mors øjne lyste, når du kom ind i rummet. Hun elskede din
kreativitet, din egen melodi. Hun så, hvordan du finder din vej, og hun håbede,
at  du altid  vil  huske,  at  savn og kærlighed kan bo i  samme hjerte.  Hun var  så
stolt af dig.

Til din mor og din storesøster: I gav Milla rødder. Hun bar sin opvækst med sig
med taknemmelighed. Hun talte ofte om den styrke og omsorg, hun havde med
fra jer – en stille rygdækning, hun altid vidste, hun kunne regne med. Det blev
også vores tryghed.

Jeg  vil  aldrig  glemme de  sommeraftener  i  haven.  Temperaturen,  der  faldt  lige
nok til, at man kunne trække vejret helt ned i maven. Din hånd i min. Et glas vin.
Børnenes latter. En bog, en passage, der gjorde os stille – og så din stemme, når
du  læste  højt.  Små  pauser,  hvor  blikkene  mødtes,  og  verden  var  mere  end
overkommelig – den var god. Det var sådan du levede: Du gjorde livet godt. Ikke
ved at fjerne det svære, men ved at give det svære plads og lade kærligheden
få det sidste ord.

Du gik på vandreture med os, så verden i langsomt tempo, hvor man kan høre
sine egne skridt, og andres også. Du holdt liv i en læseklub, hvor mennesker fik
lov  at  være  klogere  sammen,  end  de  var  hver  for  sig.  Du  bagte  brød  om
søndagen,  som  om  det  var  en  slags  bøn  –  en  duft  af  hjemme,  en  gestus  af
omsorg. Og så sang du. Du sang, når du var glad, når du var træt, når du skulle
løfte modet hos én, der havde brug for det. Din sang bor i vores vægge.
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Mange vil savne dit råd, når livet blev svært. Du havde ingen hurtige løsninger,
men du havde nærvær.  Du kunne sidde ved siden af  nogen i  mørket,  uden at
tænde alle lamper på én gang. Du lærte os at lade mennesker være mennesker
– at give plads. At kærlighed er en handling, og at nysgerrighed ikke er at være
påtrængende, men at være oprigtigt interesseret.

I  vennekredsen var du den samlende kraft. Den, der fik fødselsdage til  at føles
som fejringer af mennesker – ikke af programmet. Den, der huskede, hvem der
var bange for at tale højt, og lagde en blid plan, der gjorde det nemmere. Den,
der sendte en besked, før andre vidste, at den var nødvendig.

I  dag er savnet tungt.  Men det er også fyldt af  tak.  Tak,  Milla,  for det hjem og
den tryghed, du byggede. For vores døtre. For at du fyldte vores liv med musik.
For at du gav verden din stemme – ikke kun når du sang, men når du talte til os
om det, der betyder noget.

Vi har mistet dig, men vi har ikke mistet det, du har givet. Dine værdier lever i
os.  Kærlighed  som  handling.  Nysgerrighed  som  vej.  At  give  mennesker  plads.
Det er ikke bare ord – det er en måde at være i verden på. Den måde vil vi bære
videre, hver især, på vores egen facon.

Til  jer,  der  elskede  Milla:  Lad  os  blive  ved  med  at  synge.  Lad  os  lade  hendes
nysgerrighed  smitte,  når  vi  møder  det,  vi  ikke  forstår.  Lad  os  praktisere  den
slags kærlighed, der kan ses. Lad os invitere, samle, lytte. Lad os læse højt for
hinanden, selv når vi tænker, at vi ikke har tid. Lad os bage noget om søndagen,
bare for at sige: Her er hjemme.

Sofie, Laura – jeres mors sang vil blive ved med at klinge i jer. Når I står et sted i
livet, hvor I savner hendes råd, så prøv at høre, hvad hun ville have sagt: Tag en
dyb  indånding.  Vær  nysgerrig.  Gør  plads.  Vælg  kærligheden,  også  når  den
kræver  mod.  Og  vid,  at  hun  er  med  jer  –  ikke  som en  skygge,  men  som lys  i
jeres skridt.
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Camilla,  min  elskede,  min  ven,  min  medforælder.  Jeg  savner  din  hånd.  Jeg
savner vores rytme, vores små koder, vores blik, der sagde: Vi to. Men jeg lover
dig,  at  jeg  vil  bære  alt  det,  vi  skabte,  videre.  Jeg  vil  passe  på  vores  døtre,  så
godt jeg kan, og jeg vil lade din sang være levende i vores hus. Jeg vil lede efter
nye forfattere,  nye stemmer – ikke fordi  jeg kan det som du, men fordi  du har
lært mig at lytte.

Vi siger farvel i dag, men vi siger også tak. Tak for 52 år, der satte spor. Tak for
at være en samlende kraft i vores liv. Tak for at have gjort os rigere på alt det,
der ikke kan måles: varmen, nysgerrigheden, kreativiteten, og den stille, stærke
kærlighed.

Milla,  du  var  og  er  elsket.  Vi  slipper  dig  ikke  –  vi  giver  dig  videre.  Og  når  vi  i
aften går ud i haven, når luften lægger sig, og stilheden falder, vil vi høre dig. I
vinden i træerne. I en linje fra en bog, der rammer rigtigt. I en melodi, der løfter
hjertet en tand højere, end man troede var muligt.

Tak for alt.  Sov trygt,  kære. Vi  bærer lyset videre.  Og vi  synger,  som du lærte
os. Amen.

Denne tale blev lavet med begravelsestale.dk.Besvar nogle få spørgsmål og
generer din egen personlige tale nu påbegravelsestale.dk
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